Che cos’è la Poesia?

“Si sta come d’Autunno foglie sul ramo”, da <Soldati in guerra> di Ungaretti. La spiegazione sembra abbastanza banale; ma perché allora è poesia e non prosa? Se la poesia è voce, dizione, canto, ritmo, scanzione – la scrittura serve solo a ricordarla -, qual è il risultato di questo ritmo, scanzione, sospensione preparata sul fondo del silenzio? La poesia non è comunicazione, né espressione, né verità di altro. La poesia non deve necessariamente comunicare verità sullo stato delle cose, né verità sui nostri stessi sentimenti, ma deve, attraverso le parole messe in un certo modo, circoscrivere uno spazio che non è dicibile. Deve richiamare la reazione di chi ascolta su questo cono d’ombra che è il nostro vivere le cose. Non si cerca la verità con la poesia. E’ partecipare ad un sommesso esistere come silenziosi fratelli delle cose. Poesia è vita più intensa che nasce in quel momento, è sollecitazione alla creazione più che creazione essa stessa; è grazia, incantesimo. In un mondo come il nostro – sporco rumoroso irrequieto – talora è bene fermarsi un istante, lasciar che il tempo rimanga sospeso e questo cono d’ombra venga circoscritto dalle nostre parole.

(da Trasmissione televisiva a cura dell’Enciclopedia Multimediale delle scienze filosofiche, 1998)

Vedendo i bus passare

da piazza Dalmazia alla stazione…

La mamma di facili costumi; il babbo, invalido,

un salace sporcaccione: ma la figlia era cresciuta

ingenua nonostante le forme prosperose

e labbra troppo rosse su un sorriso triste.

C’incontrammo quell’anno magico, vorrei

dir santo, senza offendere la sacra religione,

nella città del giglio, alloggiati entrambi

in separate stanze di un modesto alberghetto,

vicino alla stazione.

Coincidevano le partenze ed i ritorni, il ritmo

del giorno e della notte, l’afa di quei torridi

giorni, i numeri del bus ed anche le ore

di pasti sobri e  - d’antichi scalini di marmo -

l’illusione d’un po’ di fresco, sull’angolo

di S.Maria del Fiore. Solo a più tardi rintocchi

 un refolo di vento c’invitava  ad una fetta

d’anguria, più in là, alla Loggia del Porcellino,

nel già quasi mattino. Lavoravamo insieme

ed una sera, già tardi, alzando gli occhi

oltre la vetrata che ci divideva, ci fu uno sguardo

diverso, un raggio laser, un pulviscolo d’oro,

e un fremito m’entro dentro le membra,

un desiderio di lei, quasi dolore.

Sull’autobus deserto la baciai! Me lo rese,

quel bacio, ed anche gli interessi, che all’improvviso

s’eran moltiplicati, diventammo ricchi, in quelle notti

strane, nell’odore limaccioso d’acque pigre, in calici

appannati di vino e di sudore, sulle panchine

di parchi polverosi, e tra lenzuoli appiccicosi

d’una camera spoglia, con l’incanto

d’un cielo sbiadito, lassù, irraggiungibile,

nel piccolo abbaino.

Osammo troppo, troppo fu l’amore nato da due

solitudini, la necessità fece virtù, mentre più lune

solcarono il cielo, un cielo che fu solo tuo e del male

che già portavi in seno. Su questa Terra non ti vidi più.